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Introduction

Ce matin, le ciel est bleu et sans nuages. J’achète, comme tous 
les matins, mon journal dans le kiosque qui se trouve dans la rue 
à côté de mon appartement. Je l’ouvre et feuillette son contenu 
en marchant.

Je  remarque  un  article  qui  parle  de  Lucy,  la  femelle 
préhistorique  Australopithèque,  décédée  il  y  a  de  cela  trente 
millions d’années et dont des archéologues avaient retrouvé les 
ossements à Hadard, en Éthiopie. Il m’intéresse et je me promets 
de le lire plus tard, lorsque j’en aurais le temps.

Je  traverse  la  rue  en  évitant  de  justesse  une  voiture 
décapotable conduite par un homme brun, pressé et mâchant un 
chewing-gum, dont la radio diffuse avec force une chanson de 
Beatles que j’aime bien, Lucy in the sky with diamonds.

J’arrive  devant  un  arrêt  de  bus  et  me  place  dans  la  file 
d’attente.

À mes côtés, bavardent trois jeunes filles noires. Leurs fesses 
et jambes sont gainées dans des jeans moulés et leurs pieds sont 
nichés dans des chaussures à hauts talons de formes excentriques 
et de couleurs vives.

Un  groupe  d’oies  sauvages,  espèce  d’oiseaux  migrants  en 
éternel transit, commis voyageurs du ciel, volant en formations 
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Lucy Africa

triangulaires comme le feraient des avions militaires de chasse, 
s’élève puissamment vers le ciel.

Elles  passent  au-dessus  de  nous,  en  cacardant 
vigoureusement, à seulement quelques mètres de hauteur.

Elles arrivent probablement d’un des nombreux lacs artificiels, 
creusés  pour  leurs  loisirs  par  les  hommes  dans  les  parcs  de 
banlieues, où elles auront passé la nuit.

En  dernière  position,  sur  un  des  bords  de  ce  triangle 
géométrique  parfait,  mathématique  et  naturel,  un  oison  vole 
avec  difficulté  à  leurs  côtés,  battant  des  ailes  et  oscillant 
maladroitement pour maintenir sa trajectoire et sa cadence afin 
de pouvoir rester dans le groupe.

Cela sera son premier voyage.

Une des trois jeunes filles apostrophe une de leurs compagnes 
qui est de corpulence mince et porte un polo rose, une casquette 
de  couleur  bleu  ciel  et  des  chaussures  rouge,  à  talon haut  de 
forme Tango :

« Alors, Lucy, ce sera pour quand ton départ !!! »

Cette  dernière  sourit,  laisse  entrevoir  une  langue  rose 
encadrée  de  dents  blanches  comme  des  perles  de  nacre  et 
parfaitement alignées.

Elle  montre  à  ses  copines  un  coin  du  ciel  dans  lequel  des 
dizaines d’avions de lignes ont laissé, dans la partie du firmament 
que nous appelons la troposphère, des traînées phosphorescentes 
qui s’organisent et s’emmêlent comme le feraient, au cours d’une 
partie, les bâtons d’un jeu de mikado.
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Introduction

Elle répond :

« Regardez, on peut voir la lettre A, comme Africa, et c’est là 
où je vais. Je pars dans quelques jours en Afrique où un de mes 
oncles m’a invitée. Cela sera mon premier voyage dans le pays 
de mes ancêtres. »
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Chapitre 1

La rencontre
Le tabouret de Sam

Sam est le diminutif de Samantha. C’est une fille aux cheveux 
noirs, de petite taille, affublée d’un sourire illuminant son visage 
lorsqu’elle  vous  fixe  de  ses  yeux  très  sombres.  Tourmente, 
inquiétude…

Elle avait acheté dans une brocante un tabouret qui portait 
son nom. Hasard d’une rencontre.

Le  tabouret  de  Sam  est  très  ancien,  d’après  sa  forme,  il  
proviendrait d’Afrique de l’ouest, d’une tribu Ashantis du Ghana 
ou du Cameroun. Sur un des côtés est sculpté un long serpent 
qui entoure le prénom Sam modelé en lettres majuscules – c’est 
probablement celui de son propriétaire – et, de l’autre côté, est 
inscrit son nom de famille, « Dido ». L’usure du temps passant 
par là, les lettres s’étaient peu à peu détériorées faisant disparaître 
des morceaux de bois de telle manière et à des endroits tels que 
nous pouvons lire maintenant « Dieu ».

Serait-ce un hasard ?
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Lorsque Sam s’assoit sur son tabouret, souvent habillée d’une 
robe  noire,  elle  déplie  ses  jambes,  fines  et  blanches,  et  se 
contemple devant un miroir.

Je sors de chez moi, tôt le matin.

Il bruine.

Une jeune femme passe  devant moi et me lance un regard 
appuyé, ses yeux sont cernés de noir et elle porte un short blanc 
court et moulant recouvert d’une jupe transparente qui paraîtrait 
avoir  été  fabriquée  avec  la  même matière  que  les  ailes  d’une 
libellule, plutôt d’un papillon éphémère.

Mon  téléphone  portable  chante,  je  décroche.  Son  logiciel 
Match  s’était  activé  automatiquement.  Chaud.  Sur  l’écran 
apparaît l’image du visage d’une fille capté par une caméra de 
rue indiscrète et dont le transfert pour arriver jusqu’à moi a été 
assuré sans faille par quelques satellites rôdeurs. C’était, à ne pas 
en douter, celui de la fille qui venait de me croiser. Elle a des 
cheveux très bruns,  quasiment noirs,  une peau très blanche et 
des yeux en amandes maquillés à la Cléopâtre.

Elle est jolie, enfin, je la trouve jolie.

Rencontre d’un jour, amour d’une nuit ou plus.

Rencontre  fugitive  mais  profonde  de  sens,  peut-être  sans 
lendemain.

Pourquoi « profonde de sens » ?

Je  crois  à  une  sorte  de  déterminisme  dans  le  hasard. 
L’événement est le dernier point qui ferme, soude, un cercle de 
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Chapitre 1

vie constitué d’une succession d’actions, de situations qui l’ont 
généré et conduit à sa forme finie parfaite.

Telle  une plante qui  pousse,  développe successivement son 
bulbe, sa tige, ses bourgeons, ses feuilles pour présenter enfin au 
monde  sa  fleur  parfaite  qui  est  un  événement  universel, 
perpétuel exprimant la maturité d’une espèce, l’expression d’une 
perfection naturelle…

Une fois rentré chez moi, je regarde la vidéo et la bloque sur 
une  photo  dans  laquelle  on  voit  cette  femme en  totalité,  des 
pieds à la tête. Je balance l’image sur mon imprimante 3D.

Quelque temps après sort à petite échelle le volume de son 
corps. Elle sourit et est vraiment très belle. Je la range sur une 
étagère ; elle est déjà chez elle !!!

Le lendemain…

Sept  heures  trente,  mon  réveil  sonne,  j’ouvre  les  yeux, 
rouspète en criant pour que mes poumons se remplissent d’air 
comme ceux d’un nourrisson qui viendrait de naître – tous les 
jours  la  vie  s’invente –,  et  après  avoir  fait  un brin de  toilette, 
réchauffé et bu un café noir sans sucre, aussi amère que ma vie 
actuelle, je sors dans la rue et marche à grands pas. Il pleut.

Sept heures trente, la fille entend son réveil, elle soupire et, 
telle  une  nymphe  de  papillon,  déplie  ses  bras  et  ses  jambes 
semblant ankylosés comme s’ils sortaient d’un cocon.

Cheveux ébouriffés.

Jolie libellule nue au corps blanc.
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Sam se lève enfin, branche sa radio de laquelle sort un air de 
variété des années 1980 et continue son chemin, jusqu’à la salle 
de bains, en dansant comme si elle volait maladroitement.

Elle  boit  un  bol  de  lait  blanc  et  chaud,  s’habille  avec  des 
dessous de dentelle rouge, de presque rien, quelques grammes à 
peine, un short et un polo, en cachemire, sur lequel sont brodées 
quatre  roses noires,  et enfile  une jupe fabriquée avec un tissu 
plastique  nervuré  aussi  transparent  que  les  ailes  d’un papillon 
éphémère, d’une libellule, d’une mante religieuse ou, pourquoi 
pas, une fée de nos légendes, telle était clochette, amie de Peter 
Pan.

Elle enfile ses bottines en cuir noir, à talons hauts, qu’elle pose 
méticuleusement  tous  les  soirs  devant  le  tabouret,  comme  si 
c’était un sapin de Noël.

Peut-être attend-elle des cadeaux qui surgiraient des brumes 
de la vie ?

Sam salue d’un geste de la tête un masque d’aspect grotesque 
représentant le visage plat d’un homme, tirant la langue, qui est 
accroché sur un des murs de son appartement. Il serait, paraît-il,  
la  représentation,  en  sculpture,  de  l’ancien  propriétaire  du 
tabouret. Elle les avait achetés ensemble et c’était son vendeur, 
un vieil Africain aux cheveux blancs, yeux malicieux comme un 
griot, portant le nom de Nostreblanc, qui lui avait affirmé que ce 
masque était  en fait  le  portrait  du propriétaire  du tabouret  et 
qu’entre ces deux objets, il existait un lien spirituel indestructible.

Sam aimait cette idée, sa tête était remplie depuis toujours de 
farfadets et autres fées.
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Chapitre 1

Elle sort de chez elle et affronte la pluie en tenant au-dessus de 
sa  tête  un parapluie  recouvert  d’une  toile  translucide  que des 
bourrasques font, parfois, plier. Elle tient de son autre main un 
sac noir façon croco qu’elle balance au bout de son bras avec la 
même  régularité  que  les  aiguilles  d’une  montre  ou  d’un 
métronome. Poupée mécanique, tic-tac, tic-tac, tic-tac…

Je sors le matin de chez moi, le temps aujourd’hui est encore 
une fois à la pluie et je remarque une fine silhouette s’avançant 
vers moi, à pas rapides, et surgissant de la brume.

Je la reconnais, c’était la même femme que j’avais déjà croisée 
la veille.

Cela devenait une habitude.

J’entends  les  talons  de  ses  chaussures  qui  claquent, 
accompagnant  de  son  rythme la  musique  des  tambours  de  la 
pluie, des saxos du vent. Devant elle, semblant pressé, marche en 
se dandinant un pigeon blanc. Il perd une plume d’une blancheur 
éclatante sur le bitume gris.

La lumière d’un réverbère se reflète sur le sol mouillé comme 
s’il était un astre artificiel, soleil ou lune.

Sam s’arrête de marcher, s’appuie contre une colonne de fer 
dressée à hauteur de ses reins sur le trottoir,  un des multiples 
symboles phalliques des paysages urbains de nos villes, bite de fer 
sur lesquels les filles coquines parfois s’appuient, fesses serrées, 
on ne sait jamais.

Elle sort de son sac un paquet de clopes.
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Elle en sort une qu’elle allume en marchant avec le briquet 
jetable de couleur rose bonbon qu’elle avait précédemment sorti 
d’une de ses poches.

Elle  crache  la  fumée vers  le  haut,  avec  un mouvement  de 
bouche  boudeuse  aux  lèvres  recouvertes  avec  une  épaisse 
couche  de  rouge  à  lèvre  orange,  qui  s’échappe  en  formant 
plusieurs ronds qui se dissolvent dans la pluie fine.

J’ai cru reconnaître des cœurs qui s’envolaient.

Elle s’approche de moi et je remarque qu’elle se tient cambrée 
ce qui mettait en valeur ses seins parfaitement sphériques, et on 
devinait  sous  son  pull  la  couleur  d’un  soutien-gorge  noir,  la 
blancheur de sa peau, sa chaleur.

J’avance vers elle,  le  trottoir  est luisant d’eau, j’aperçois un 
amoncellement  de  chaussures  noires  de  femmes  jetées  en 
désordre à cet endroit par je ne sais qui, je ne sais quoi.

Souvenirs  de  femmes  accompagnés  d’un  corbeau  noir  qui 
piétinerait en son milieu.

Il se demande probablement les raisons pour lesquels ils sont 
de  la  même  couleur,  lui  l’oiseau  et  elles,  les  chaussures  de 
femmes. Animal et objets.

Le pigeon blanc prend de l’avance, quelques mètres, et passe 
devant moi, toujours en se dandinant avec un air pressé. Il a tant 
de choses à faire, à découvrir, de graines à picorer, de pigeonnes 
à séduire et, surtout, il trouve que Sam est belle et il le lui fait 
savoir en l’escortant, VRP du ciel.

Deux filles avec des visages fortement maquillés, filles de la 
nuit, arrivent vers moi, elles se tiennent bras dessus-bras dessous 
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Chapitre 1

et marchent lentement comme glisseraient deux feuilles d’arbre 
poussées par une légère brise. En passant devant moi, l’une d’elle 
murmure vulgairement, en souhaitant que je l’entende :

« Tu vas la baiser. »

La rencontre.

Une  bourrasque  arrivant  du  bout  de  la  rue  m’apporte  en 
éclaireur l’odeur du parfum de Sam, entre fleurs de printemps, 
feuilles mortes d’automne et épices mouillés.

Une canette en alu rouge et vide qui avait contenu de la bière 
traîne aux côtés d’un oiseau noir qui l’observe, regarde, essaie 
d’évaluer si c’est la vie qui la faisait frémir ou la pression du vent.

Un  préservatif  déployé  comme  une  voile,  un  drapeau, 
souvenir torride et anonyme de la nuit ou simple présage, flotte 
comme  un  bateau  sur  la  mer  dans  le  caniveau  gorgé  d’eau 
tourbillonnante.

Sam arrive devant moi. Je la trouve belle. Je sors un clope de 
mon paquet de Marlboro, cigarettes américaines et blondes, et 
ensuite je l’arrête d’un geste et d’un regard. Je lui demande du 
feu, elle accepte.

Elle tend son bras et fait actionner son briquet qui crache alors 
une flamme apprivoisée, symbole d’une union éphémère ou plus 
s’il  y  avait  affinité,  et  elle  deviendrait  alors  l’emblème  d’une 
union qui dure, la flamme d’un foyer accompagné de ce qui va 
traditionnellement avec, ses naissances d’enfants, sa maison avec 
son toit percé d’une cheminée crachant vers le ciel une légère 
fumée, symbole d’un couple heureux parfois accompagné d’un 
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Lucy Africa

animal domestique qu’il soit chien, chat, poisson rouge, hamster 
ou autres…

Je lui dis :

« Je m’appelle, Paul. »

Elle répond :

« Et moi, Sam. »

FIN DE L'EXTRAIT
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